黑色。髮夾。

上週回阿媽家，要離開前阿公問我和妹妹需不需要髮夾。我們倆奇怪地問著阿公說：「哈～你怎麼會買髮夾？」從他的手中，遞出來一小捲用透明塑膠紙包的黑色髮夾，數量不多，上面還繞著紅色橡皮膠，裡面的髮夾帶有點生銹，看得出來放了一段時間了。

妹妹直覺反應說：「我們都前短髮了，也不用這了。」

幾十根髮夾，在市場到處買得到，可能還不到台幣15元，其它在街上看得到的都是漂亮、各式各樣的髮夾。這種黑色髮夾，當我還是國中生時，髮禁時代才會用的東西。

阿公說：「這是阿媽用剩留下來的，唯一還在的東西。」

「我要我要，那給我好了！」我趕緊從阿公手中拿過來，緊緊握在手中。妹妹看了我一眼，比她還頭髮還短的我，哪會用到髮夾呢？

小心翼翼地將髮夾放入口袋，絲毫感受不到它的重量，在我心中卻是占有極大的份量。

即使在我們看來不值錢的髮夾，節儉的阿媽也是一根根收好，不願意浪費一分錢。對我們孫子來說，她盡所能給我們最好的，支持我們上學。每次家裡要繳學費時，阿媽總是偷偷塞給我零用錢，泛黃的鈔票不知道是她做了多了手工存下來的，為的是讓我們好好念書，不要讓別人看不起我們。即使我是女生，她一律平等看待。

阿媽說：「讀書最好了，不要像我連看電視都看不懂。」對她來說，讀書是窮苦人家唯一出頭天的方法。當我要去德國沒錢時，好強的阿媽硬是拿出積蓄，讓唯一可以出國的孫女去見識外面的世界。和鄰居閒話家常時，總是說：「我家的阿妃，正在德國讀冊呢。」即使她根本不知道德國有多遠，每次打國際電話時，總認為要講得大聲我才會聽的到，也永遠搞不懂為什麼在台灣是白天，而在德國卻是黑夜。

小時侯常生病的我，得了類似現在的腸病毒，非得掛急診不可。每次掛號費都是50元，對於那時的家庭來說是一大筆錢，一個月下來醫院的護士小姐實在看不過去，叫爸爸晚一點再來就不用那麼貴了，掛到最後連爸爸都需要回阿媽家拿錢急用，但她還是一手撐起大家庭的需要。

回程，我伸進口袋握著髮夾，想感受上面是否還有殘留阿媽一些餘溫，想著她每次過年時，別在頭上的黑色髮夾和那朵小小的紅花............